Лолита (Lolita), США, Франция, 1997.

Я не вижу в этой истории любви. Более того, мне смешон и откровенно жалок мужчина, попавший в настолько полную зависимость от дрянной девчонки, а её мотивацию я даже представить себе не могу. Хорошо вижу одно: оба героя одержимы, и лишь объект приложения страсти у них разный, явный у него и скрытый у неё. Безмерный эгоизм и желание абсолютного, «вещного» обладания у Гумберта. Первобытное, времён до возникновения понятия «проституция», обезьянье бесстыдство Ло.

Любовь, первая и чистая, была раньше, в далёком прошлом. У мальчика, которого больше нет, и у девочки, которая давно умерла. И тут не имеет никакого значения то, что воспоминания представляют всё в идеальном виде, а судьба, смеясь, подбрасывает второй шанс. Истинная трагедия в том, что первая любовь оборвалась на взлёте, вырвав из детских рук только что подаренную игрушку. Шарик лопнул, конфета упала в грязь, а боль утраты, любовно хранимая и лелеемая все годы взрослой жизни, протухла и отравила душу.

Плачущий маленький мальчик перепрел за годы в компостной куче обид, переродился в маниакально-сентиментальное чудовище и одержал верх над рассудком взрослого мужчины. Почему роскошнейшая и умная Шарлотта не смогла выдержать конкуренцию со своей едва начавшей жить и оформляться дочерью? Потому, что испорченному мальчишке ни к чему женщина, он хочет куклу.

Чего хочет кукла Ло? Неизвестно – нет, это мне этого не понять. Я не верю, что её признание в конце соответствует истине. Девчонка на протяжении всего фильма откровенно издевалась над Гумбертом, с чего бы ей сказать правду и тогда? Могло ли это стать местью за мать? Я не уверен и в этом.

Лолита в фильме полностью проявила набоковскую, «истинную свою сущность — сущность не человеческую, а нимфическую (т. е. демонскую)".* Редкая зрелая и опытная женщина сможет так чувствовать, зеркалить и удовлетворять все желания мужчины, как это получилось у двенадцатилетнего бесёнка со скобками на зубах. Нет, она не стала мифическим суккубом или вдруг, экстерном, взрослой и властной женщиной, Ло осталась девочкой. Ребёнком, самозабвенно танцующим взрослые танцы. Ребёнком, наивно играющим роль во фривольном спектакле. Ребёнком, увлечённым чужой игрой. Ребёнком, насильно и с корнем вырванным из детства: «Мелодия, которую я слышал, составлялась из звуков играющих детей, только из них. (…) И тогда-то мне стало ясно, что пронзительно-безнадёжный ужас состоит не в том, что Лолиты нет рядом со мной, а в том, что голоса её нет в этом хоре».*

* //В. В. Набоков, «Лолита».